Dez coisas que você precisa saber quando vai morar num cidade maior que você:

1-Toda pessoa que te olha quer alguma coisa bem simples mas não sabe muito bem o que, e você acaba tendo que explicar para ela. Isso inclui as putas tristes que também existem na cidade maior que você, mesmo sabendo que elas vêm de livros, esses que são maiores que você + a sua mãe e + um pedaço do seu pai (pedaço que vai da altura dos joelhos até as costelas).

2-Os dragões que o Caio F. escreve nas cartas moram no paraíso. Que é lá, ( na cidade maior que você) mas não se pode ver porque ficam escondidos onde nunca se encontra (ainda nos vértices). Traduzindo: vai ser sempre tudo meio complexo e escrito nas entrelinhas. Ou nas estrelinhas, depende de você e da sua capacidade de criar.

3-É sempre refrescante tomar um banho de mar, coisa que não existe na cidade do seu tamanho, mas que se tomado com muita freqüência te faz se sentir muito grande. Conseqüência: você vai parar de escrever cartas e criar um "blog".

4-Seus desenhos de árvore vão ficar cada vez mais simples porque você não vai ter tempo de ficar colocando detalhes, vão ser só as folhas sem pintura cor verde e o tronco fino para poupar o lápis ou giz de cera que anda custando muito. Como terá parado de comer maçãs porque não são vendidas pelo telefone, logo não vai saber mais desenhá-las (eu esqueci).

5-Você vai morar perto do lugar onde sempre sonhou quando pensava em visitar a cidade maior que você, mas não vai olhar mais para os lados porque vai sempre ter uma certeza absurda de que aquilo continua ali e não sai, que sempre vai deixar para depois.( na cidade do seu tamanho você precisa visitar os lugares todos os dias porque a qualquer momento eles podem desaparecer).

6- Vai parar de dar presentes de aniversário. (não tem muita explicação teórica para isso. Para-se e pronto.).

7-Vai sentir muita falta: dos que ama e estão perto. Dos que ama e estão longe. Dos que vê todos os dias e não ama. Dos que vê um dia ou outro e não sente nada muito específico. Dos que você nunca vê, por isso não sabe o que sente por eles. Até dos que você não ama. Porque sempre vai estar sozinho. ( na cidade do seu tamanho você nunca vai estar sozinho porque sempre vai ter um jardim, mesmo que ele seja velho...)

8-Vai conhecer cada vez mais livros e menos flores. Cada vez mais filmes e menos livros. Cada vez mais ruas e menos filmes. Cada vez mais TV e menos ruas. Ou seja, não vai conhecer o seu vizinho. Nem o porteiro. Nem o padeiro. E vai se enganar muitas vezes de apartamento.(são todas as portas iguais e tão juntas...na cidade do seu tamanho há uma diferenciação nas cores das casas pelo menos).

9-Vai sempre se emocionar com as crianças que passam nas ruas com os pais de família bonitos e sarados ou com as que cantam músicas em japonês e vêm embaladas por e-mail. Mas não vai querer uma para você. Nem criança nem cachorro. Porque é proibido no prédio onde você mora.

10- Vai descobrir aos poucos que sempre vai ser preciso voltar para uma cidade do seu tamanho, uma que te caiba de verdade, quando perceber que a fumaça te inundou e está saindo pelos poros, fazendo os olhos tremerem sozinhos e você confundir desejo de amor com sorriso amarelo. Sonhos com vontade de tomar banho. E o pior é quando você pensar que ainda pode ficar mais. Logo vai ver que tem muita roupa suja. Essa só se pode lavar na cidade do seu tamanho. Se lavar na cidade maior que você, elas ficam sem caber. E você fica se sentindo grande. Tão grande que transborda. E não tem ninguém para te beber.